| 设为 | 加入收藏

魏晋风度,若无深情,终究是纸上凉薄

文章来源:凤凰网读书 作者:徐佳 时间:2020年06月27日 字体:

魏晋风度,若无深情,终究是纸上凉薄

雪浓,月冷,风正劲。

紫禁城的宫门却突然打开。

几个影影绰绰的身影快步鱼贯而出。

借着月光细看,原是背着行囊的一行小太监,梳着长辫,而宫门之外站岗的官兵却是身着西式军装,没有辫子,手握步枪。

这一幕似是处在两个时空的场景误撞在了一起。

那为首的军官腰间别着一把闪着寒光的精制西洋军刀,正挥着手示意小太监们速速停下,过来接受检查。

那些小太监们一见之下,脸色倏忽白了。几个行囊豁然全部被打开,杂物散落一地,但并无贵重之什。士兵们正欲放行,为首军官的目光忽而盯住了一床破旧的棉被。

这么破的被子还要带回家吗?他疑虑骤生,于是命了士兵仔细搜查棉被,竟发现里面有类似纸张的东西。着人剪开被子一看,是几张泛着黯淡光影、触目昏黄的旧纸,上面写着密密麻麻的字,盖着许多红色的印章。

这东西甫一被搜出来,小太监们便皆跪俯于地,一时磕头如捣蒜。士兵们不由围过来看,上面的字几乎全不识得,便又厉声喝问跪于棉被旁的小太监。那小太监战战兢兢回道:“这是从老太妃屋子里拿的,奴才们也实在不知是什么。”

这是1924年的冬天,溥仪被驱逐出宫。这座禁宫牢笼中的各色人群也同时被释放出来,或赤手空拳,或暗度陈仓,脸色一样的恓恓惶惶,行囊的轻重却有着天壤之别。这些小太监所携的棉被里的那几张纸,便是著名的三希堂诸帖。

01

王羲之:快雪时晴

王羲之,《快雪时晴帖》

王羲之,《快雪时晴帖》

当细碎的雪花在《世说新语》的天地里泠沨飘洒的时候,那些风度翩跹的人们纷纷出来踏雪而行。被称作王长史的王濛正踩着积雪,去尚书省拜访王导的儿子王洽。

他到了门口,下了车,着一袭典重肃穆的精绣官袍缓步而行。王洽远远望见他,不禁赞叹道:“君不似尘世中人!”很多年后,也是在一场清幽微雪中,王濛的孙子王恭乘坐着高高的肩舆,披着鹤氅轻裘,缓行于道路,被藏身于篱间的孟昶窥见,孟亦叹道:“真乃神仙中人啊!”

还是在一个雪天,手握重兵的大司马桓温欲冒雪打猎,路过王濛、刘胟的住处。刘胟见他身着戎装,即略带调侃地从容问道:“老贼又要做什么?”桓温听了也不生气,只道:“我若非如此,你们这些人又怎能安坐清谈呢?”

太傅谢安则是在雪天把家人聚在一起谈诗论文。说话间,雪下得紧了,他便以雪为题,欣然问晚辈们道:“白雪纷纷何所似?”他的侄子胡儿抢着答:“撒盐空中差可拟。”谢安面上莞尔,摇了摇头。他的小侄女道韫轻声接了一句:“未若柳絮因风起。”谢安顿时大笑。

《世说新语》里最负盛名的一场雪下在了山阴。由于这段故事实在是太精彩,只能全文抄录:

“王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室,命酌酒,四望皎然。因起彷徨,咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小舟就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:‘吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?’”

这位王先生名徽之,字子猷,便是“书圣”王羲之的儿子。 又同样是在山阴的雪天,与他的儿子一样,王羲之也给历史留下了“飞鸿踏雪泥”的印迹。

不过,他是在雪天写了一封尺牍。

信很短,只有二十四个字,“羲之顿首:快雪时晴,佳想安善。未果为结,力不次。王羲之顿首”。他写完这些字,又挥笔在信封上落下“山阴张侯”四字。

山阴的张兄,我是羲之。刚刚下了一场雪,但当我开始给你写信的时候,雪很快就停下来了,天空也变得晴朗起来。想必老兄一切都很好吧?上次那件事情,到现在还没有结果。实在是我力所不及。王羲之。

这封信如此之短,恐怕也与天气有关。山阴张家的仆人或许是送来了一封信,问王羲之某件事情的结果,并等在旁边领取回书。可毕竟方下过雪,天寒路冻,行走不易,于是王羲之只能匆匆写信,交给来人。

然 而,短短二十余字,却颇值得品味。一是这是描写天气的所有文字里最优美的辞章之一,“快雪时晴”,寥寥四字便如同一幅动人的山水雪景长卷,充满了隽永而节 制的美感,甚至流露出幽约复杂的情愫。或快意,或伤感,孰能知晓?二是“书圣”自身也过着与芸芸众生同样的烟火生活,对于朋友问起的事情,他承认了自己的 爱莫能助,没有多余的解释,只说了“力不次”,没有任何委婉的托词和自我掩饰的借口,真实而简洁。

这位“山阴张侯”是谁,已不可考;所言何事,更无从谈起。这些已然都不重要。重要的是,他保留了王羲之的回信,甚至连信封亦一并存了下来。

山阴张侯的后人把王羲之的信装裱起来,从中选取了最美的那四个字,取名《快雪时晴帖》。 这是王羲之书法的集大成之作,字体多为行书,间有楷体,圆劲古雅,意致飘逸,仪态万千,笔力收放自如。与《兰亭序》的笔走龙蛇之势不同,《快雪时晴帖》有着一种雍容淡泊的美感以及神秘深邃的风骨,犹如纷飞大雪霎时沉静,以至有人临写数百遍之后,仍觉其“深不可测”,因此历代藏家皆将之视为珍品。

宋 高宗在其南渡岁月中,越来越喜欢书法,甚至终日不离笔墨,或许写字可以让其漂泊挣扎的心灵安顿下来,他对魏晋书法尤其钟情。史料记载:“高宗从容语及前代 书法曰:‘唐人书虽工,至天然处终不及魏晋。’”(元陆友《研北杂志》)其中,他对王羲之的书法可谓情有独钟。在宋高宗自己写的《翰墨志》里,他自称:“余每得右军或数行或数字,手之不置。初若食蜜,喉间少甘则已;末则如食橄榄,真味久愈在也。故尤不忘于心手,顷自束发,即喜揽笔作字,虽屡易典刑,而心所嗜者固有在矣。”他将王羲之的书法作为自己的“心所嗜者”,还赞云:“羲之挺拔迈往之资,而登临放怀之际,不忘忧国之心,令人远想慨然。”

宋高宗《翰墨志》

宋高宗《翰墨志》

帖上还极为令人不解地留有一方“明昌御览”印。明昌是金章宗的年号,许是南宋朝廷曾经将之作为礼物赠给过金代朝廷?可还有一方“秋壑珍玩”印章,却又是南宋末年权臣贾似道的印记,不知何故。这恐怕已是一个不解谜团了。

宋高宗并没有在《快雪时晴帖》上留下题跋,他把这个机会留给了一位同样热爱书法的后代——赵孟頫。

严 格意义上来讲,赵孟頫并不能算作赵构的后代,他是宋太祖的儿子秦王德芳之后。赵于宋理宗宝祐二年(1254年)生于吴兴,字子昂,号松雪道人,入元官至翰 林学士承旨,后追封魏国公,谥文敏。赵孟頫幼年临摹的便是赵构的字,后来又学习王羲之的书法,由他作为连接赵构和王羲之、贯通南宋和东晋的媒介,再合适不 过。

元延祐五年(1318年),赵孟頫在大都的内府之中见到了此帖,并奉旨写下了跋文:“东晋至今近千年,书迹传流至今者,绝不可得。《快雪时晴帖》,晋王羲之书,历代宝藏者也。刻本有之。今乃得见真迹,臣不胜欣幸之至。”

赵孟頫本身便是位饶有成就的书法家,他与王羲之既是“师生”,又是“对手”,后世书法界关于他二人笔法孰优孰劣的争论,至今仍然喋喋不止。

明末,此帖流传到大学士冯铨手中,冯得之欣喜若狂。他收集了自魏钟繇、晋王羲之直到元代赵孟頫等诸多古时名人之帖,并将这些名帖摹拓汇编成集,刻石四百余方,摹刻精致,因其第一卷以《快雪时晴帖》开篇,故号称《快雪堂法帖》,后来一部分石头被移入北海收藏。

据 部分学者考证,现存的《快雪时晴帖》已非初时“书圣”故物,系唐代书法家用“双钩填廓法”临摹之作,即用一张透明薄纸铺在原作之上,描绘出笔迹轮廓,因其 基本上是用左右或上下两笔钩描合拢,故称“双钩”;再描于要复制的纸上,然后用墨“填廓”。如果考证属实的话,那这项近乎失传的临摹绝技,当确是能够以假 乱真之术,也因此才得以瞒过了赵孟頫的慧眼吧。

02

王珣:顿首伯远

魏晋风度,若无深情,终究是纸上凉薄

当王珣把笔放下的那一刹那,他不会意识到这是一个重要的历史时刻。他只是把这笺墨迹未干的书信封好,交给驿卒,旋即飞身上马,去处理军中的各种琐碎事务——那些事,在当时要远比这封信重要得多。这封信是写给他远方一位朋友的,到现在我们也无法知道这位朋友的姓名。

信 中王珣不及寒暄,便提到了另一位名叫“伯远”的朋友。“珣顿首顿首,伯远胜业情期,群从之宝,自以羸患,志在优游。”这位“伯远”究竟是谁,已不可考,只 是从信中仍然可以看出,他志向高洁,常年在山水之间优游。王珣随即感慨道:“分别如昨,永为畴古,远隔岭峤,不相瞻临。”原来,伯远不幸英年早逝,离别仿 佛就像发生在昨日,音容笑貌还在眼前,朋友却永远成为古人!山河阻隔,不能前往吊唁。读到这里,这封信却戛然而止,剩下的内容都没有保留下来。

然而,能保留这数十文字,已然是千年未有之奇迹。这封被后世人命名为《伯远帖》的书信,是东晋唯一流传下来的书法真迹。江左烟雨,皆在纸上。

其 实,王珣写这封信的时候,真的不是在作书法。他只是在写一封日常书信,用的是当时江南寻常的纸张,墨也蘸得太浓重,以致起笔的“珣顿首”三个字差点把纸浸 透。字也写得极为随意,甚至略显匆忙潦草。且王珣虽是琅琊王氏的子弟、“书圣”王羲之的侄子,但他自己又何尝想过做这书法家呢?

王珣,字元琳,小字法护,为东晋名臣王导之孙,王洽之子,生于穆帝永和五年(349年),他的叔叔王羲之在兰亭和朋友们吟咏雅集的时候,王珣方是四岁小儿,无缘盛会。待他成年,遭遇的却不再是文采风流,而是金戈铁马。

那是太和四年(369年),二十岁的王珣正在荆州桓温幕府之中,担任主簿,为温所重。是时, 幕府中流传着一句谚语:“髯参军,短主簿,能令公喜,能令公怒。”其中“髯参军”指的是郗超,因为他有一副葱茏繁茂的大胡子;“短主簿”指的便是王珣,因其身材矮小,故有此称。 二人深得桓温信任,被倚为左膀右臂。

王珣

王珣

《晋书》记载了喜欢臧否人物的晋人对他的评语:“神情朗悟,经史明澈,风流之美,公私所寄,虽逼嫌谤,才用不尽。”他做事甚至常常不避嫌疑诽谤也要尽心尽力,这种处事之风在那个凡事“务虚”的时代简直堪称另类。

东晋孝武帝也很尊重他。有一次,孝武帝在宫中饮酒微醺,忽然想起王珣,便欲立即召见他。此时有身边的大臣进言说,饮酒之后召见王繤这样的贤者,似乎不太礼貌。孝武帝闻之,点头称是,于是作罢。

当然,王珣在《世说新语》中留下的最动人的一幕,不是他万里封侯的军功卓著,也不是他令人尊重的优雅风度,而是其直出胸臆的拳拳深情。

《世说新语·伤逝》载:“王东亭与谢公交恶。王在东闻谢丧,于是往哭。督帅刁约不听前,曰:‘官平生在时,不见此客。’王亦不与语,直前哭,甚恸,不执末婢手而退。”

“谢 公”便是谢安,王谢二族交恶,王珣亦难免受累,与谢安关系转劣。但当他听闻了谢安去世的消息,却立即前去吊唁。谢安的部将见到他,拒绝让他进入。王珣也不 说话,直接走上前去痛哭。他哭得大为伤心,以致都忘记了礼节——没有握一握谢安少子谢琰(小字末婢)的手,便离开了。那一刻,王珣把王谢二族的私怨抛在脑 后,他想起的只是谢安在淝水之战击败前秦的历史功绩,以及谢安曾宣之于口的那些知己之言。

有一年,谢安曾对妻子说,他见到了王珣,虽无交往,却让人念念不忘。说这句话的时候,谢安还亲切地称呼了王珣的小名,叫他“阿瓜”。在谢安生前,王珣虽然谢绝了他的举荐,在其故后,却深情凭吊,为他痛哭。

这种深情,在《伯远帖》中也挥洒得淋漓尽致。后人评价此帖“纸坚洁而笔飞扬,脱尽王氏习气”。

王珣从来都不是一个书法家。

可是,历史给他开了一个天大的玩笑。

他一生的全部军功、风度、深情都被遗忘在故纸堆里,他随手写的字却被小心翼翼、奉若神明地供进了书法界的圣殿。

《伯远帖》到了收信人的手中,从此杳无音讯,直到六百余年之后的宋徽宗时代,才又重见江湖。 那位喜欢写字的书法家皇帝赵佶把它藏入内府,记载于《宣和画谱》之中。靖康之难,风流云散,《伯远帖》也一并消失了,没有人知道它的下落。很多人猜测它是被掳掠到了极北苦寒之地,或许已被当作燃料烧掉。

万历二十六年(1598年),冬至,京师霏霏落雪之时,消失了四百余年的《伯远帖》又神秘地重现人间。

晚明最伟大的书法家董其昌被某位神秘的收藏者邀请前来鉴赏此帖。仔细鉴定之后,他认定这是真迹,不由激动道:“东晋风流,宛然在眼。”透过纤薄的纸张,入目的是厚重而悠长的历史。纸是最脆弱的,一点火星、几滴雨水,便足以毁灭它的踪迹,漫长的岁月里不知它经历了多少险境。

董其昌自画像

董其昌自画像

03

王献之: 中秋不复

永 和九年的暮春,在那场偶然被永恒记录下来的聚会上,宾主四十余人雅集修躒,曲水流觞,饮酒赋诗。聚会的主角,自然是时任右将军的王羲之,刚过“知天命”之 年,在朋友子侄面前放松自然,不禁多饮了几杯。大家看他兴致颇高,亦即嚷着让他给这次聚会的诗集写篇序文。王羲之乘着醉意,走笔如飞,无意间写下了他一生 之中最耀眼的书法作品。

也是在这场聚会上,有几个人因为没有写出诗来而被罚酒三斗,其中一个就是王羲之的小儿子王献之。那一年,他只有十 岁,这个沉默寡言的孩子似乎对作诗没有太大兴趣,喝完了罚酒,在众人嬉笑怒骂地聊天之时,他只是安静专注地望着父亲,观察父亲写字时的每一个细微动作甚至 表情,以及纸上的一撇一捺、一点一画。

他练习书法已经五年。

起初,在父亲的七个儿子里,年纪最小的他并未得到垂青,相比而 言,才华横溢的二哥凝之、潇洒不羁的五哥徽之在书法和性格上更肖“书圣”,王羲之在心里早已将自己的“衣钵”传了给他们。直到有一次,年幼的王献之正在练 字,人到中年的父亲聊发少年之狂,突然从背后抓住他的笔,这可能是很多父亲并不好笑的恶作剧,常常会吓孩子一跳。可是当王羲之抓住儿子的笔的那一刻,自己 却吓了一跳。他竟然拔不动这支笔!从此,他一改往日对这个小名“官奴”的幼子的忽视,开始重点培养他练习书法。(宋人欧阳修在辑录这段故事的时候,或许会 忆起自己清苦的童年,幼年丧父的他只能拿芦苇秆在沙地上练字。)

王献之果然不负所望,他的字越写越好,以至连大司马桓温都要请他去题写扇 面,他的淡定也让世人刮目相看,便是在这次给名震天下的桓温写扇面的时候,笔墨误落扇上,围观众人均大惊失色,王献之却不慌不忙地将墨迹改画成黑马母牛, 还绘得十分精妙。甚至,某次家中失火,他也是镇静地呼唤左右,而不是像五哥徽之一样跑掉了鞋子。某日夜晚寝在书房,不巧一群偷儿潜入房中,将室内的东西偷 得精光,王献之只缓缓道:“偷儿,青毡是我家祖辈的遗物,只请你们留下这毡子。”群偷儿听毕,皆惊慌而逃。侍中谢安在比较羲之诸子之后,也赞叹献之“小者 佳”。

这兰亭集会上,在目睹了父亲写下最美的书法篇章之后,他意识到父亲的书体已达巅峰,自己实难超越,于是决定不仅要继承家学,更要兼众家之长,集诸体之美,独创一体。

他开始学习东汉草书大师张芝等人的传世之作,广泛拜访当时健在的书法大家,将各路风格揣摩于一心。

多年后,一贯欣赏他的谢安认真问他道:“你的书法与令尊大人相比如何?”王献之回答:“自然不同,各有所长。”谢安又道:“旁人评价不是这样。”王献之复道:“旁人哪里知道?”

从形式上看,他的草书既有父亲的风骨章法,也有自己的独创技法,如他往往一笔连贯数字的“一笔书”,与其父的草书即大不相同。更重要的是,他似乎放下了父亲写字时的拘谨情绪,更具有充满自信的张力和忘乎外物的逸气,正如唐人对他书法的评价:“逸气过父,如丹穴凤舞,清泉龙跃,倏忽变化,莫知所成,或蹴海移山,或翻波簸岳。”正是这种飞龙在天的变化,让王献之得以与其父并称“二王”,在书法史上留下自己的独特印记。只是,为人淡定、写字飘逸的王献之,在一个中秋之夜,竟然也会黯然神伤。

这封流传下来的书信,已不知是寄给何人,仅存三行二十二字,“中秋不复不得相,还为即甚省如何,然胜人何庆,等大军”。从字面上已经很难还原书者的本意,大概意思是中秋佳节,却不能见到你,不知道要如何度过,也无心欢庆,只好等待大军归来之日再一起庆祝吧。

王献之《中秋帖》

王献之《中秋帖》

月圆之夜,他思念远在前线的亲友,以致夜不能寐,起床索笔狂书。在战乱频仍的南朝岁月,书法家王献之无比思念远方的天涯。他不知自己的亲友在军中是否平安,在月影清辉之下是否也在思念这江南的故土?

王献之《中秋帖》里尚未归来的大军,从年代来看,应该指的是太和四年(369年)桓温的第三次北伐。这一年王献之已经二十五岁,正在谢安幕府担任长史,并未参与桓温的北伐,却无时无刻不在密切关注着这场战争。因为这场战争事关国运,他的诸多亲朋好友亦皆已投身于此。

但是,王献之似乎并没有在吉光片羽的书信里流露出太多的喜悦之情。他是个目光深远的人,十万大军在黄河之北,天气渐冷,衣食难继,随时有被切断归路的风险。他只希望大军尽快归来,他将带着醇酒前往迎接。

果然,中秋节之后,前燕开始反击,慕容德率一万兵驻屯石门,李絡以五千豫州兵断绝桓温粮道。桓温见战事不利,又因粮食将竭,更听闻前秦援兵将至,于是在九月焚毁船只,抛弃辎重,狼狈南逃。从此,东晋再没有了恢复中原的希望。

沉默淡定的王献之也有他深情的一面。这种深情也是魏晋时代士大夫精神的一种特质。 冯友兰先生论“魏晋风流”时提出了四点:“必有玄心”“须有洞见”“须有妙赏”“必有深情”。“一往情深”这个成语便出自《世说新语·任诞》:“桓子野每闻清歌。辄唤奈何!谢公闻之曰:子野可谓一往有深情。”

值得一提的是,这位桓子野(桓伊)就是桓温的儿子,他与王献之的家族也颇有渊源。《晋书·桓伊传》载,王献之的哥哥徽之进京之时,泊舟于清溪之侧,正值桓伊从岸上经过。二人素不相识,恰好船中有人认出他就是野王,王徽之即请人对桓伊说道:“闻君善吹笛,试为我一奏。”此时桓伊已是朝中显贵人物,但仍然豁达大度,即刻下车,蹲在胡床上“为作三调,弄毕,便上车去”,而两人却没有交谈过一句话,他所弹奏的据说便是后世的“梅花三弄”。而桓伊的族侄桓玄,是“二王”书法最有名的“粉丝”,他曾散尽家财搜集王羲之、王献之最精美的作品,各为一帙,常置左右,即使到了兵败之际也不离身旁,直到生命的最后一刻,仍然难以割舍,只好一起跳入滚滚大江——这也成为王献之作品传世稀少的原因之一。

桓伊像

桓伊像

王献之的深情,除给了亲友家国,还给了他心爱的女子——郗道茂,是他的妻子和表姐,那位被桓温夺去兵权的郗愔便是她的伯父。 他在十七岁的时候与之成婚,二人十分恩爱,父亲王羲之也很喜欢她,在去世的前一年为她写了《郗新妇帖》。王献之风流蕴藉,乃一时之冠,新安公主仰慕已久, 便要求皇帝把她嫁给王献之。东晋简文皇帝下旨让王献之休掉郗道茂,再娶新安公主。王献之深爱郗道茂,为拒婚用艾草烧伤自己双脚,后半生长年患着足疾,行动 不便。即便如此仍无济于事,为了保全家族,王献之只能忍痛休妻。郗道茂的父亲郗昙已亡,被弃后她只得投奔伯父郗愔篱下,再未他嫁,生活凄凉,郁郁而终。

王 献之曾写信给她,称:“方欲与姊极当年之足,以之偕老,岂谓乖别至此!诸怀怅塞实深,当复何由日夕见姊耶?俯仰悲咽,实无已无已,惟当绝气耳!”他写了很 多诗给她,其中最有名的是《桃叶诗》,他站在建康城河水的渡口吟唱此诗云:“桃叶复桃叶,渡江不用楫。但渡无所苦,我自迎接汝。”那个秦淮河畔的渡口,因 此有了一个“桃叶渡”的美丽名字。

唐寅《王献之休郗道茂续娶新安公主图》

唐寅《王献之休郗道茂续娶新安公主图》

正如《中秋帖》里所写的一样,在他的一生中,等待与迎接往往成为其生命中的一部分。“今人不见古时月,今月曾经照古人”,那中秋之夜的圆月,是他与他思念的人唯一的共情。在王献之生命的最后一刻,别人问他此生有何错事和遗憾,他只说了一句,“不觉有余事,惟忆与郗家离婚”,这句话也被记录在《世说新语》里,成为这位深情书家的最后身影。

他的哥哥王徽之当时也病得很重,献之先行去世。一天,王徽之猷问侍候的人道:“为什么一点也没有听到官奴的音讯?这是已经去世了!”于是乘车去奔丧,一点儿也没有哭。

王献之平时喜欢弹琴,王徽之便径直进去坐在灵座上,拿过王献之的琴来弹,琴弦却怎么也调不好,遂把琴扔到地上道:“官奴官奴,人琴俱亡!”说完即悲痛得昏了过去,很久才醒转过来,随后也去世了。

魏晋风度,若无深情,终究是纸上凉薄。 深情,是魏晋风度的温度,也是书法的内在精神,“笔性墨情,皆以其人之性情为本”。诚哉斯言!

王 献之的《中秋帖》,一笔而成,恣意挥洒,气势如龙,连绵飞舞,是东晋草书的巅峰之作,历来为世所重。梁武帝萧衍称之为“绝众超群,无人可拟”,唐太宗李世 民赞叹“自晋唐以来从大令问津以迄于成者,代不乏人”。卷前有宋高宗赵构签题“晋王献之中秋帖”,卷后有明 代董其昌跋称“大令此帖米老以为天下第一”。

董其昌所说的米老就是宋代书法家米芾,米芾是“宋四家”之一,擅篆隶楷行草等书体,长于临摹古人书法,可达到乱真程度。

后来,有的学者考证,这很可能是米芾给董其昌开了一个跨越几百年的大玩笑。《中秋帖》的纸张是竹料纸,这种纸东晋时还未出现,属于北宋才有的纸张。从行笔的姿态可以推测,所用毛笔是柔软的无心笔,而东晋王羲之、王献之所用的笔还是有心硬笔。因此此帖并非献之原物,而临写者便是米芾。其 中一个证据,便是米芾自己在著作《书史》里承认的,米芾说自己曾经临摹过王献之的字帖一卷,后来在常州一个士大夫家里做客,客人们都争相拿出自己收藏的书 画,请米芾把关,轮到沈括——就是那个写《梦溪笔谈》的科学家,沈小心翼翼拿出自己的宝物——王献之的字帖,米芾一看就说是赝品,沈括吃惊说道,这是我收 藏多年的了,怎么可能是假的。米芾笑言这是我自己写的。当然,米芾并没有明确说自己临摹的便是《中秋帖》,这个证据是否充分,有待研究。

四 尾声

冯铨降清之后,他的儿子将《快雪时晴帖》献给了康熙皇帝,并在奏折里称:“此帖乃王羲之所书真迹,臣父素所珍藏。今皇上留心翰墨,臣不敢收藏此帖,愿进御览。”然而,康熙皇帝似乎对此并不太感兴趣,将此帖收入内府之后只是给了他微薄的赏赐。

乾 隆十年(1745年),朝鲜人安岐的藏品流入内府,《伯远帖》自然也在其中,乾隆皇帝得到《伯远帖》时,还把这件事郑重地记录下来:“乾隆丙寅春月,获王 珣此帖,遂与快雪中秋二迹并藏养心殿温室中,题曰:‘三希堂’。”将之与内府旧藏的《中秋帖》《快雪时晴帖》《伯远帖》并称“三希”,于《中秋帖》引首题 “至宝”两个大字,称赞《快雪时晴帖》“天下无双,古今鲜对”,写了一个大大的“神”字。

三希堂诸帖从此成为乾隆的挚爱,他常常忍不住在帖旁题写文字,如看到《伯远帖》上董其昌的跋文倍觉精妙,竟为此在旁边画了一小幅树石,还写下“王珣帖与其昌跋皆可宝玩,即装池侧理亦光润堪爱,漫制枯枝文石以配之。乾隆丙寅春正,长春书屋御识”数语。

然则,在故往烟尘里的烽火乱世,这些纸张薄如蝉翼,紫禁城的厚重高墙也无法阻挡它们的风雨飘摇。正如本文开头那一幕,清朝灭亡之后,这些宝物流入江湖者众多。

很多年之后,再聚首,已是物是人非。

纸上东晋,恍然如梦。

本文节选自

本文节选自

魏晋风度,若无深情,终究是纸上凉薄

书名:苏东坡的山药粥

作者: 徐佳

出版社: 长江文艺出版社


相关的文章

    没有关键字相关信息!